Qualcosa nella scuola si è rotto. Il fascino e il gusto della scoperta sono morti, uccisi da un’ondata di verifiche con il consenso di prof e famiglie

A giugno un amico mi ha inviato uno screenshot agghiacciante: sul registro elettronico del figlio, al termine della prima media, risultavano 159 valutazioni. Vuol dire praticamente una verifica ogni giorno.

Ora, fermo restando che a educarci non sono tanto i discorsi quanto i fatti, cosa potrà mai interiorizzare un undicenne verificato e valutato tutte le sante mattine?

Che la scuola è un votificio, che su ogni materia è appiccicato un prezzo e che lui stesso è una serie di punteggi. Potrebbe mai supporre che invece la scuola sia la casa del pensiero, che la conoscenza sia una sete naturale e che lui stesso abbia un valore incommensurabile?

Al danno si aggiunge la beffa: perché il carceriere che lo controlla è al tempo stesso il prete che gli predica, da dietro le sbarre, che non bisogna studiare per il voto ma per se stessi.

Nell’arco di pochi anni, il meccanismo verrà talmente interiorizzato da condurre all’atrofia mentale. Un ragazzo non riuscirà più a pronunciare la parola “italiano” senza associarla alla data della verifica, discuterà di medie aritmetiche anziché di verità, giustificherà il suo scarno 6½ con le numerose insufficienze altrui, affannandosi dietro graduatorie e recuperi affinché i conti tornino, ma non gli passerà più per l’anticamera del cervello di poter scavare dentro quegli argomenti, o il dispiacere che proprio non li capisce e non sa cosa farsene. Tutto da buttare giù senza motivo, come una condanna sì arbitraria ma alla fine non troppo severa.

Insomma, si sopravvive, sebbene difficilmente in classe gli capiterà che un adulto lo ascolti perché ci tiene, senza la conseguente riduzione del suo intervento a numero. Pian piano l’inerzia lo condurrà a integrarsi in un sistema che, pur rimanendo disumano, gli apparirà finanche confortante; la rabbia verrà affogata nell’istinto di sopravvivenza, e non mancherà qualche saltuario appagamento. Al posto del senso perduto gli si concederanno pause, e al posto del gusto impossibile sarà stordito dai risultati delle prestazioni.

Giungerà così all’ultimo anno con le carte in regola, la pagella ben pasciuta e tutte le annesse – e ormai invisibili, tanto sono ordinarie – reti di calcoli e assenze strategiche, ansie performative e fallimenti da psicoterapia.

Il mondo però gli sventolerà complimenti, perché ce l’ha fatta, sebbene il ragazzo non sopporti più nulla e non veda l’ora che il liceo finisca al più presto e che quelle materie vengano definitivamente seppellite, anestetizzato frattanto dal tourbillon di serate diciottesimi patente viaggetti social sensazioni e intrattenimenti vari.

Per troppi studenti la realtà nuda e cruda somiglia a una pista da sci in cui effettuare slalom, togliendosi davanti verifiche e incombenze, con il costante terrore di non tenere il passo degli altri sciatori, così bravi a non inforcare mai.

Ed eccoti dunque a inanellare 7, 8 e 9. Mercoledì 8 in inglese: guarda un po’, il giorno prima ti sei assentato (per memorizzare meglio); poi 9 in storia: ovviamente, il giorno prima, un’altra assenza (per inalare un secolo intero). Ricordi quando non riuscivi a ingoiare una pillolina? Ora sei diventato un fenomeno a ingurgitare tonnellate di inutilità, e all’università saprai mettere a frutto questi trucchi collaudati, quindi ti si prospetta il radioso orizzonte della lode, dell’ottusità e del cinismo maturo.

Nessuno al momento è in grado di guardare un millimetro oltre il proprio rachitico perimetro: né l’insegnante, compiaciuto dal riprodursi del ciclo perpetuo e dal quieto vivere, né il genitore, a cui i bei voti procurano orgasmi e i cali di rendimento ire funeste, figuriamoci lo studente, il quale, quand’anche fosse ancora in grado di decriptare la follia collettiva, non potrà far altro che sottrarsi all’impegno della presenza quotidiana, nella sua sistematica infedeltà al reale, percepito come insidia anziché come promessa.

Accanto al proprio rachitico perimetro ci sarebbero altre materie, qualche centimetro più in là il resto della vita, e in fondo, dimenticata, l’anima, con le sue ormai fioche domande di senso. Noi però non ne sappiamo più niente: ai periodi di stress si alternano provvidenziali tregue di chill, e l’anestesia riprende imperterrita l’effetto.

A parte le tante Alici in wonderland che non scorgono nuvole e incolperanno semmai lo sguardo che le nota, da dove si può ripartire? Da una realtà che, anziché evitata o sopportata o edulcorata, torni a essere vissuta, o almeno sofferta, se non proprio amata: che ricominci cioè a scuotere, a sanguinare, ad affascinare.

Di qui cominciò Dante: accusò il colpo di trovarsi in una “selva oscura”. Per lui fu il punto di partenza, per noi pare un punto d’arrivo: che l’esistenza non ci scorra addosso ma torni un problema, che si risvegli la sensibilità al dolore, il disgusto per la buffonata, il fremito della scoperta.

E poi cos’altro si fa? Ancora quel che fece Dante: si chiede aiuto (“miserere di me”). Non certo a chi sa solo farti svagare o staccare un po’, prima che l’apnea si ripresenti. Se sei molto fortunato, incontrerai un Virgilio che ti proporrà di cambiare strada (“a te conviene tenere altro vïaggio”), mostrandoti un modo più intelligente di studiare e più umano di vivere. Non c’è verso, infatti, di superare con la forza di volontà le tre fiere, si chiamino lonza, leone e lupa oppure esame, futuro e pressione sociale.

“Vienimi dietro, ci stai? La seconda parte della frase è forse più importante della prima: se non sei libero, non posso muovermi. Vorrei che tu sprofondassi, per esempio, nell’amore inconfessabile fra Alfio e Mena in un paesino siciliano di un secolo e mezzo fa, e c’entra poco che tu abbia o non abbia verifiche a riguardo”.

“Cosa ci guadagno?” obietterai scettico. Perché in effetti, se ti concedi il lusso di leggere un’ora di Malavoglia, poi quando li studi i paragrafi sul verismo? In un universo parallelo sarebbe anche bello capire e commuoversi, ma nel mondo reale incombe l’insegnante che domani ti interroga e vuol sentirsi ripetere il naturalismo francese e il pessimismo verghiano, e se porti a casa mezzo punto in meno la mamma ti pianta il muso, senza aggiungere che sono le sette di sera, sei appena tornato dall’allenamento e ti restano altre quattro materie da preparare. Spicciamoci quindi, e rimandiamo a un futuro indistinto i giorni dello spirito critico: il paradiso può attendere.

“Non assuefarti, ti prego, a questa selva che rimane oscura pur se addobbata di psichedeliche. Siamo solo al primo di cento canti, da questo inferno che nemmeno più ti brucia fino a un paradiso che nemmeno più attendi”.